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Die Buben blieben den ganzen Tag über meiſtens ſich 
ſelbſt überlaſſen. Sie kamen zum Eſſen in die Küche und 
trieben ſich ſonſt auf dem Hof herum, wo Mägde oder 
Knechte beſchäftigt waren. Adelheid gab ſich mit ihnen nur 
ab, wenn ſie morgens angezogen und abends zu Bett ge⸗ 
bracht werden mußten. Zu den Mahlzeiten war ſie unten 
in der Wohnſtube und aß mit Vater Dag, und heute war 
auch er ſchweigſam und nachdenklich. 

Dag war am Beerdigungstag zu Hauſe geweſen, aber 
ſo geiſtesabweſend, ſo finſter, daß es ihr ins Herz ſchnitt; 
und — noch am gleichen Abend war er wieder fort. 

Adelheid hatte die Buben zu Bett gebracht. Ihre Bet⸗ 
ten ſtanden noch in Dags Stube, aber ſie ließ nachts die 
Tür offen. 


Sie ſtand vor dem Spiegel in der Jungfernkammer, ſah 


ſich aber nicht in die) Augen, wollte die Verzweiflung auf 
ihrem Geſicht nicht ſehen. Sie betrachtete nur ihr Haar, 
während ſie es aus täglicher Gewohnheit bürſtete und or⸗ 
dentlich aufſteckte, ehe ſie zum Abendeſſen in die Wohnſtube 
hinunter mußte. 

Keines der beiden hatte recht gegeſſen und keines 
etwas zu reden gewußt. Sie ſagte ihr leiſes „Gute Nacht“ 
und wendete ſich zur Diele, einem verzweifelten Abend und 
einer ſchlafloſen Nacht entgegen. 1 

Da räuſperte ſich Vater Dag und bat leiſe: „Könnteſt 
du nicht heute abend noch etwas unten bleiben?“ 

Die Worte kamen Adelheid ſo unerwartet, daß ſie 
mitten in der Tür ſtehenblieb, als müſſe ſie es noch einmal 
hören. Sie drehte ſich langſam um und ſah ihn verwundert 
an. Ihr geſpannter Blick ſprach jo lebendig von tiefem 
Unglück, daß Vater Dag die Faſſung verlor und ſtumm 
durch ihre Augen in die Verzweiflung ihres Herzens 
hinein blickte 

Wortlos ging er auf ſie zu, legte den Arm um ihre 
Schulter und führte ſie zur Alten Stube. 

„Wir könnten uns etwas hier herein ſetzen“, ſagte 
Vater Dag, nachdem er das Feuer angezündet und zwei 
Stühle vor den Kamin gerückt hatte. Adelheid drehte ihren 
Stuhl ſo, daß ſie das Zimmer überſehen konnte. Die alten 
grünlichen Fenſterſcheiben gewannen jetzt im Spiel der 
Flammen Leben, wie dunkle Augen ſtanden die dicken 
Buckel im goldenen Widerſchein des Feuers. Die Waffen 
unterm Gebälk und an den Wänden hatten der Alten Stube 
in Adelheids Augen immer einen beſonders ſtrengen Ernit 
gegeben. Ste hatten ſie wie Zeugen einer Zeit gedünkt, da 
das menſchliche Leben noch wild und hart und ohne Gnade 
war. Die Erinnerungen der letzten Jahre und namentlich 


die Erlebniſſe in allerfüngſter Zeit ließen ihr die Alte Stube 
heute nicht mehr jo unendlich fern erſcheinen. Das 8 
war hart, auch jetzt noch, hart und wild und ohne Gnabe. 

Vater Dags Stimme weckte ſie aus träumenden Er⸗ 
innerungen. Er glaubte gewiß, fte dächte an ihren Vater. 
„Ja — es rührt manches auf, wenn einer unſerer Nächſten 
dahingeht, um nie mehr wiederzukommen“, ſagte er. 
ſcheint es mir, als ſeien wir Menſchen nur unmittelbar nach 
einem ſolchen Verluſt fo, wie wir eigentlich ſein ſollten. 
Dann durchdringt unſer Blick ſo leicht das, womit unſer 
kleinlicher Sinn ſonſt beſchäftigt iſt, und was uns das Bild 
unſerer Nächſten To entſtellt. Hinterher denken wir nreift 
nur noch an das Gute, das in ihnen lag, und das wir viel⸗ 
leicht hätten zur Entfaltung bringen können — wenn wir 
uns in erſter Linie daran gehalten und ihnen gezeigt hät⸗ 
ten, daß wir es erkennen Wir ſind ſo wenig darauf be⸗ 
dacht, einander zu helfen. 

Bei dieſen Worten hatte Dag nicht nur an ſich ſelbſt, 
fondern auch an Adelheid gedacht — er konnte ja nicht 
ahnen, wie ſchmerzlich es fie treffen würde —, und er blickte 
fie verwundert an, als er ſie plötzlich ſchluchzen hörte. Er 
ſah aber wieder ins Feuer, während ſie laut herausweinte, 
wie er es nur beim Tode ihrer Kinder erlebt hatte. 

Adelheid hatte ſich beruhigt, das Zucken ihres Herzens 
war in einem Aufſchluchzen verebbt. Das Kaminfeuer war 
ziſchend zuſammengeſunken; nur noch kleine Flämmchen 
ſpielten um die Reſte der Stubben, und Vater Dag blickte, 
die Wange in die Hand geſtützt, in die ſtille Glut. 

„Ja, ja“, ſagte er leiſe, „wenn man auf ſein Leben zu⸗ 
rückblickt, gibt es ſo viel Kummer, daß man zuſammen⸗ 
brechen könnte... Aber ... Er hob den Kopf, und aus 
ſeinen Zügen ſprach die ſichere Kraft, wie noch immer in 
entſcheidenden Stunden. „Das Leben fordert uns, Adel⸗ 
heid, ſolange wir atmen. Wir müſſen, was auch kommt, 
wieder hoch und vorwärts, müſſen ſehen, in unſer tägliches 
Leben etwas von dem mitzunehmen, was der Schmerz uns 
gelehrt hat.“ Ob Vater Dag in Gedanken verſank, oder 
ob er Adelheid Zeit laſſen wollte, ſeine Worte recht tief in 
ſich aufzunehmen — er ſchwieg lange. Er ſchien zu über⸗ 
legen, was er ihr ſagen wollte. Ich habe ſchon öfter mit 
dir über unſere Unterhaltungen von damals reden wollen 
— weißt du, im Herbſt und Winter vor zwei Jahren. 
habe wieder und wieder die Bibel deines Großvaters vor⸗ 
genommen — und habe ſie zum Ausgangspunkt ernſten 
Nachdenkens gemacht. Ich bin zu einem Ergebnis gekom⸗ 
men und habe dem ſeither nachgelebt. Aber ich konnte 
bisher nicht die richtigen Worte finden, es dir klarzu⸗ 
machen ... Heute abend könnte ich es ey Alles, 
was dort vom Gebet und von der ade des Herrn ſteht, 
iſt in feiner Weiſe recht, aber — — es Hilft einem nichts, 
wenn es gilt, ſich darauf hinzulegen und zu entſchlafen. 
Meine Nöte mit dem Ablaß damals waren berechtigt. Aber 
nicht nur unſere guten Werke und unſere Gedanken ſind 
ein Verſuch, uns auf billige Weiſe in die Ewigkeit hinüber⸗ 
zu retten — es iſt dasſelbe auch mit unſerem Gebet. Unſere 
Gedanken ſitzen viel zu tief in uns verwurzelt und können 
ſich nicht davon befreien, — Ich habe daran gedacht, was 
du mir von Dags Geſchichten nach feinem Unglück am To- 
tenberg erzählt haſt — wie die Seelen gleich flutenden We⸗ 
wächſen in einem Bach trieben und trieben, und doch ni 


vom Fleck kamen, weil — fie ſeſtgewurzelt waren. So ift 
es wohl wirklich mit uns, ſolange wir auf Erden leben. 
Soweit wir auch mit unſeren Gedanken dringen, ſie ſind in 
uns fſeſtgewurzelt und können uns von der Wurzel un⸗ 
ſerer Menſchlichkeit nicht löſen. Wir ſuchen immer nur 
unſer eigenes Beſtes, ſei es für dieſes Leben oder für das 
jenſeitige. — Wenn wir dies erſt klar eingeſehen haben, 
dann begreifen wir auch, daß nur der Herrgott uns für die 
Ewigkeit bereiten kann. Gnade finden wir, wenn wir un⸗ 
ſer Beſtes tun — und das können wir einzig hier auf 
Erden, einzig in dieſem Leben. Es nützt nichts, ſich mit 
Gedanken oder Gebeten in die Ewigkeit hineinzwingen zu 
wollen. Wir erreichen ſie auf keine Weiſe. Wir ſind einzig 
und allein auf uns ſelbſt und auf Ablaß bedacht, ob wir nun 
beten oder verſuchen, Gutes zu tun. Alles iſt Eigennutz.“ 

Dag war mit ſich ſelbſt nicht zufrieden. Er hatte es 
nicht ſo klar auszudrücken vermocht, wie es vor ihm ſtand. 
Und er hatte den Eindruck, daß Adelheid nicht zuhöre. Er 
hockte ſich vor den Kamin und legte neues Holz auf, fo daß 

das Feuer wieder aufflammte. 

Seine Gedanken ſchienen mit dem Feuer neu aufzu⸗ 
leben; denn er lehnte ſich wie im Bewußtſein gewonnener 
Klarheit im Seſſel zurück und nahm den Faden wieder auf. 
„Wenn unfere Kräfte über dieſes Leben nicht hinausreichen, 
müſſen wir fie eben hier im Leben gebrauchen. Wir dür⸗ 
ſen uns nicht in Büchern und Reden verlieren und nicht 
im ſchwächlichen Jammer verſinken, weil wir über unſere 
Fähigkeiten nicht hinausreichen. Wir müſſen uns damit 
begnügen, daß wir nur Menſchen ſind, und uns für die letzte 
weite Reiſe des Herrn getröſten; denn dort vermögen wir 
nichts. Ich halte nichts davon, halb im Schlaf morgens und 
abends allerlei Gebete zu ſprechen. Man ſoll ſich an das 
Baterunfer halten — das tat auch mein Vater. Im Vater⸗ 
unſer ſtehen viele ſtarke Worte, daher ſoll man es aufmerk⸗ 
am beten, ſo daß man es den Tag über im Gefühl hat, und 

un ſoll man an fein Tagewerk gehen. Das verlangt das 
Leben von uns — denn wir ſtehen im Leben, ſolange wir 
auf Erden ſind. Die letzte Zeile der Gedichtſtrophe in der 
Biſchofsbibel: Des Menſchen Willensweg zu Gott iſt das 

bet, kann auch einen anderen Sinn haben. Ich deute 
e ſo, daß unſer ſtrebender Wille nicht nur in Gedanken 
und Formeln, ſondern auch in unſeren Werken das wahre 
Gebet iſt — und die Werke find es, die am meiſten von 
uns verlangen und — auch anderen zugute kommen. Das 
tun Gedanken und Gebete nicht. Alles iſt mir ſo einfach 
und deutlich geworden, was vorher unklar war. Wäre ich 
Pfarrer, ſo würde ich jeden Feiertag darüber predigen, 
daß man ein warmes Herz und guten Willen zeigen und 
Alfreich fein ſoll; denn das iſt der rechte Willensweg, ift 
anderen wie uns ſelber gedeihlich.“ Vater Dag wendete 
Adelheid das Geſicht zu. tzt begreifſt du auch, weshalb 
ich meine Fahrten über Land wieder aufgenommen habe, 
Me Kätnerſtellen wieder auſſuche. Es gibt genug zu tun. 
nd dann lebe ich dort oben im Walde auf und finde in 
und Wetter und im Wechſel der Jahreszeiten ebenſo⸗ 
viel von unſerem Herrgott wie in Büchern und Sprüchen. 
Wenn ich mich mit den Bübchen in den Bergen herum⸗ 
treibe, ſo tu ich es, weil ich alter Mann dadurch wieder 
ſch werde und die Kleinen eine Erinnerung daran be⸗ 
Iten ſollen. Denn vielleicht finden fie ſpäter einmal eine 
ze an den ernſten Worten ihres Großvaters. Wir find 
einmal ſchwache Geſchöpfe, Adelheid. Wenn wir uns auch 
noch ſo ſtark fühlen — wir brauchen jede Stütze, die ſich 
ns bietet, bei der Kirche, bei unſerer Familie, bei zuver⸗ 
e Freunden. Hätte ich dieſe Stütze nicht gehabt, ſo 
e es für mich nur das Geld gegeben, zum Unheil für 
lle — hier in der Siedlung und draußen im offenen 
ande.“ 

Zuletzt war die alte unerſchütterliche Kraft über Va⸗ 
ter Dag gekommen, und vom friſchen Feuer im Kamin 
umlohte es ihn wie ein leuchtender Schein; doch dann ſan⸗ 
ten die Flammen, und das Dunkel der Alten Stube be- 
gann die beiden einzuſpinnen. 

Adelheid ſchlug ſchnell die Augen nieder, als Dag end⸗ 
be Kopf hob. Noch hatte fie den überzeugten Klang 

er e im Ohr. Er ſchien ihr in all ihrer Ver⸗ 


weiftung wie die Ruhe und der Friede ſelbſt. 
Sſe bie Treppe wie unter einer Laſt hinauf. 
Vater atte ſich ſelber aus dem Dunkel, das ihn um⸗ 


drohte, eit — ohne ihre Hilfe. Jetzt ſtand er wieder 
mitten im Leben, ruhiger als je. Nie mehr würde er mit 


ihr über ſolche Fragen ſprechen. Alles hörte ſich ſo richtig 
on, was er ſagte, aber — es galt nicht für fie. Wie ſollte 
ſie etwas leiſten, wie im täglichen Leben ihren Willensweg 
zu Gott gehen? a 


Armer denn je betrat fie ihre Kammer. 


10. 


Der alte Per Barvoll und ein junger Burſche aus Fri⸗ 
land waren dabei, Stämme zum Flußufer unterhalb Spartt⸗ 
jern abzufahren. Es war tagsüber mild und nachts kalt 
geweſen, die Stämme waren feſtgefroren, und überdies 
glatt. Per war noch rüſtig genug, um bei einiger Hilſe mit 
einem Stamm fertig zu werden, heute aber ging es lang⸗ 
ſam, und auch der Burſche, einer der jüngſten, mußte ſich 
8 verſchnaufen, wenn Per ſich auf dem Stamm aus⸗ 
ruhte. 


Per blickte zur bleichen Februarſonne am froſtgrauen 


Weſthimmel auf und dachte wohl, daß man feine Schritte 


bald nach der Hütte überm See lenken und dort den Herd 
und ein Pfeiſchen anzünden könnte. Aber noch war es 
etwas zu früh; man mußte ſich wieder an den dicken 
Stamm machen, der den Holzſtapel zuſammenhielt, mußte 
ſehen, noch etwas für morgen vorzuarbeiten. Der Burſche 
und Per rüttelten und ſchoben an dem Stamm, ſtreckten ſich 
und gingen um ihn herum, betrachteten ihn bedenklich, 
ſcharrten den Schnee mit den Füßen beiſeite, kratzten ſich 
am Kopf und packten von neuem an. Aber er rührte ſich 
nicht. Als ſie ſich am allerärgſten mühten, hörten ſie das 
. Gleiten von Skiern, und der junge Dag ſtand vor 
nen. 


Er hatte eine Falte in den Wangen, die ſich gutmütig 
lächelnd nach oben ziehen oder in harter Strenge ſtraffen 
konnte, aber man konnte nie vorausſagen, wann das eine 
oder das andere geſchah; denn er war unberechenbar. Seine 
Augen waren meiſt ſchwermutdunkel, aber ſie konnten auch 
luſtig blau aufblitzen. Und wenn die Luſtigkeit einmal ſo 
lange währte, daß ſich die Falte in der Wange trotz ſeinem 
ſichtlichen Widerſtreben aufwärts zu ziehen begann, dann 
kam ein ſo überraſchend warmer, hübſcher Zug in ſein 
ſonſt ſo ſtrenges Geſicht, daß jeder davon hingenommen 
war, der es zum etſtenmal ſah. a 


Jetzt aber ſtand weder in ſeinen Augen noch in der 
Falte auf ſeiner Wange Freundlichkeit zu leſen, ſondern 
nur rauhe Gleichgültigkeit. 


Per richtete ſich etwas beſchämt auf, weil er die Sache 
grade aufgeben mußte, da Dag zuſah, aber der Stamm war 
nicht zu bewegen. 


„Er iſt das blanke Eis und nicht anzufaſſen“, entſchul⸗ 
digte er ſich. 


Dag glitt dicht heran, ſtreifte die Skier ab, ſtellte ſich 
rittlings über den Stamm und beugte ſich vor. „Wer nichts 
kann, bringt nichts fertig“, ſagte er, legte die Hände um 
den Stamm und riß ihn hoch, daß es nur ſo krachte. Dann 
ſchnallte er die Skier wieder an und fuhr wortlos davon. 


Der alte Per Barvoll hockte müde am Herd in der 
Svarttjernhütte, er zog und paffte an ſeiner Pfeife, um noch 
etwas aus den letzten Tabaksreſten herauszuholen. Seine 
Backen gingen aus und ein, und der Bart bewegte ſich mit. 
Da ſie Dag in der Nähe wußten, hatten ſie nicht eher 
Feierabend machen können, als bis ſie ihr Tagewerk ganz 
fertig hatten — und die Geſchichte mit ihm lag wie ein 
dunkler Schatten über dieſem Tag. Nach dem Eſſen hatte 
der Junge ſich hingelegt, Per ſaß noch verdroſſen mit der 
Pfeife auf. Plötzlich fuhr er lauſchend hoch, ſteckte ſchnell 
die Pfeife in die Taſche und ſpuckte haſtig ins Feuer. 


Skier wurden an die Wand geſtellt, und Dag trat ein. 
Auch er ſetzte ſich ans Feuer und ſchauderte nach der Fahrt 
durch die Kälte. Per überlegte, ob er ihm etwas zu eſſen 
anbieten ſolle; da aber Dag ſeinen Ruckſack mitgebracht und 
aufgehängt hatte, würde er ſich wohl ſelber verſorgen. 


Dag hatte erſt in den letzten Jahren zu rauchen ange⸗ 
fangen und tat es ſelten; jetzt holte er ſeine Tonpfeiſe und 
eine Tabakrolle aus ſeinem Proviantſack. Er ließ ſich wie⸗ 
der am Herd nieder, zog ſein Meſſer heraus, kratzte in der 
Pfeiſe herum und nahm etwas Glut aus dem Feuer. 


(Jortſetzung folgt.) 


Der alte Gärtner. 


Erzählung von Otto Gmelin. 


Vor einer Reihe von Jahren verbrachten wir einige 
Sommerwochen in einem kleinen Hotel in Glio hoch über 
dem Genfer See. Bei unſerm Gaſthof war ein kleiner 
Garten. Er beſtand aus einem Raſenſtück mit Kieswegen, 
das von Stiefmütterchen eingefaßt war und in deſſen Mitte 
ein kreisförmiges Teppichbeet aus allerlei buntblätterigen 
Pflänzchen angelegt war; außerdem war da noch an der 
Hausmauer entlang ein Streifen mit blühenden Stauden, 
ein Hang an der Terraſſe, den man als Steingärtchen ge⸗ 
ſtaltet hatte, 
obachteten wir zuerſt den alten Gärtner. 


Morgens, wenn wir aufgeſtanden waren, ſahen wir ihn 
ſchon von unſeren Fenſtern in der Sonne arbeiten. Seine 
greiſenhaften, aber ſehnigen, harten Hände riſſen Unkraut 
aus, ſetzten kleine Pflänzchen oder entfernten welke Blüten. 
Wenn wir vormittags von Spaziergängen in die Berge nach 
Hauſe kamen, war er an dem kleinen Treibhaus beſchätigt, 
miſchte Blumenerde in die Töpfe, pflanzte Schößlinge um 
oder legte Samenkapſeln auf die Bretter, damit ſie in der 
Sonne trocknen ſollten. Und abends, wenn wir vor Sonnen⸗ 
untergang durch das Gärtchen gingen, ſchleppte er ſchwere 
Gießkannen herbei und begoß ſorgfältig die Beete. Immer 
ging er gebückt, denn ſein Rücken hatte ſich von der Arbeit 
in den Gärten gekrümmt, immer hatte er die alte Hoſe an, 
ein geſtreiftes Hemd ohne Kragen und eine blaue Schürze. 
So war es alle Tage. Nur Sonntag vormittags konnte 
man ihn mit einem ſauberen, guten Anzug ſehen und mit 
einem Hut auf dem für den kleinen Mann zu großen Kopf. 
Dann ging er durch das Gärtchen und blieb bei den Blumen 
ſtehen und bei den kleinen Pflänzchen des Steingartens. 
Aber er konnte es auch dann nicht laſſen, ſich zu bücken und 
die gelb gewordenen Blättchen oder verwelkten Blüten ab⸗ 
zupflücken. Manchmal kamen elegante Damen des Wegs, 
wenn er bei der Arbeit war, und blieben bei ſeinen Anlagen 
ſtehen, denn es gab weit und breit keinen Garten, der 
ſauberer gepflegt und ſorgfältiger angelegt war. Manche 
ſprachen den Alten an und er gab ihnen ruhig, und ohne 
ſeine Arbeit zu unterbrechen, Antwort. Er ſprach ein ſelt⸗ 
ſames Franzöſiſch und wir hörten von unſerem Tiſch im 
Garten nur das freundliche „Oui, Madame ...“ und „Non, 
Madame ...“ 


Nachdem wir einige Zeit da waren, gehörte der alte 
Gärtner zu unſerem Aufenthalt wie die Blumen und 
Bäume, die Matten und die Berge und der See. Morgens 
war es das erſte, daß wir ihn von unſerem Fenſter aus im 
Garten ſuchten und ihm einige Minuten bei ſeiner Arbeit 
zuſchauten. Denn wenn man ihn arbeiten ſah in ſeiner 
ſelbſtgenügſamen Stille, ging eine große Ruhe auf einen 
über, und man ſpürte den Segen, der über einem Menſchen⸗ 
leben lag, das im hohen Alter ſo erfüllt war mit der Hin⸗ 
gebung an die Arbeit. Deshalb entſtand in uns der Wunſch, 
mehr von dieſem Leben zu erfahren, und als wir eines 
Abends durch das Gärtchen gingen, nachdem er ſeine Gieß⸗ 
kannen in den Schuppen gebracht hatte, ſprachen wir ihn 
an und ſagten ihm, wie ſchön und ſauber ſein Garten ſei 
und wie wir ſeine Kunſt bewunderten. Während wir mit 
ihm über die Kieswege ſchritten und von den Blumen 
ſprachen, ergab ein Wort das andere, und es ſtellte ſich her⸗ 
aus, daß er ein Deutſcher war. 


Seit wir dies wußten, wurde unſere Teilnahme an 
ſeinem Leben noch größer als zuvor, denn wir freuten uns, 
daß der Alte, den wir ſo bewundert und ſchon ein wenig 
liebgewonnen hatten, aus unſerem Vaterlande war. Von 
nun an ſtanden wir manchmal mittags oder auch abends 
vor Sonnenuntergang neben ihm und ließen uns vieles 
zeigen und erklären, Kenntniſſe und Erfahrungen, die wir 
in unſerem eigenen Gärtchen zu Hauſe verwenden zu 
können hofften. Dabei kamen wir dann auch, ohne neu⸗ 
gierig zu erſcheinen, gelegentlich auf ſein Leben, und er 
zögerte nicht, uns einiges davon zu erzählen. Er war an 
der Moſel in einem kleinen Dörſchen, nicht weit von 


und ein längliches Roſenbeet. Dort be⸗ 


Koblenz, geboren und aufgewachſen. Später hatte er ſich 
auf die Wanderſchaft gemacht und war nach der Schweiz ge⸗ 
kommen als Gärtner eines großen Hotels. Von dort hatte 
ihn ein franzöfiſcher Hotelier . nach Nizza, wo 
er viele Jahre geblieben war. enn er von Nizza ſprach, 
in feinem ſchönen, beinahe zierlichen Hochdeutſch, das manch⸗ 
mal Ahnlichkeit hatte mit einer überſetzung aus dem Fran⸗ 
zöſiſchen, war er voll Bewunderung über die Schönheit 
ſeines dortigen Gartens; er ſprach von den großen Palmen 


und den Mimoſen, am meiſten aber von den prachtvollen 


Teppichbeeten, die er dort angelegt hatte. Er fühlte wohl, 

daß wir gerade für ſolche Beete keine beſondere Vorliebe 

hatten, obgleich wir davon natürlich nichts ſagten, denn er 

ſchob dann ein: „Ja, heutzutage liebt man Teppichbeete 

nicht mehr; man liebt mehr Steingärten.“ Er erzählte, wie 
die „vornehmen Damen und Herren“ vor ſeinen Beeten 
ſtehen geblieben ſeien und ihm ihre Bewunderung aus⸗ 
geſprochen hätten. „Engliſche und franzöſiſche ſehr vor⸗ 
nehme und reiche Damen und Herren“, ſagte er. Und eines 
Tages hatte ihm einer dieſer franzöſiſchen Herren, der eine 
große Beſitzung auf Korſika hatte, ein Angebot gemacht und 
ihn dorthin als ſeinen Gättner mitgenommen. Auch dort 
war er wieder viele Jahre geweſen, und er wäre auch nicht 
fortgegangen — denn „der Herr war ſehr gut“ —, wenn 
ihm die Köchin nicht nachgeſtellt hätte. Er ſagte es mit einer 
harten und ſorgenvollen Miene; er war nicht gerne von 
ſeinem ſchönen Garten und ſeinem guten Herrn gegangen. 
Und dann war er nach Algier gekommen. Wieder erzählte 
er von den Gärten in Algier, von den Palmen und den 
Bougainvillers und den Teppichbeeten in ſeinem Garten. 
Ich fragte ihn, ob er kein Heimweh nach Deutſchland, nach 
der Moſel und dem Rhein, gehabt habe, aber er ſah mich 
ernſt und ruhig an: 


„Heimweh, ja; aber ich habe meine Arbeit gehabt und 
die Blumen.“ Und ſchließlich war er wieder nach der 
Schweiz gekommen während des Krieges und hatte dort ge⸗ 
arbeitet, und jetzt war er vierundſiebzig Jahre alt und war 
nur noch an dieſem kleinen Gaſthof mit dem kleinen 
Gärtchen und dem kleinen Teppichbeet. 


Wir hörten ihm gerne zu; denn es tat wohl, ihn zu 
hören. Obwohl er ſo weit geweſen war und ſo viel geſehen 
hatte, erzählte er nur von ſeinen Blumen und Bäumen, 
von den gepflegten Raſenflächen und den Beeten. Er war 
alt geworden bei der Arbeit in den Gärten und ſein Rücken 
hatte ſich vom vielen Bücken gekrümmt. Jeden Tag ſtanden 
wir bei ihm, ſahen ihm zu und fragten ihn, um zu lernen 
und um ihn ſprechen zu hören mit ſeiner hohen, ſingenden 
Stimme. Wir lobten ſeine Blumen, beſonders aber gefiel 
uns die Einfaſſung von bunten gelben, roten, violetten, 
ſamt⸗zarten Blumen, die wir in Deutſchland nur einmal 
in einem Garten am Bodenſee geſehen hatten. Er nannte 
uns ihren Namen, und wir fragten ihn, ob er uns von dem 
Samen etwas mitgeben könne. Dazu war er gern bereit, 
füllte uns eine kleine Tüte damit und gab uns gute Rat⸗ 
ſchläge, wie wir ſie zu ſäen und zu behandeln hatten. Er 
wollte kein Geld nehmen für die Gefälligkeit, die er uns er⸗ 
wieſen. „Ich habe, was ich brauche“, ſagte er ruhig. 


Und als ich ihn fragte, ob wir ihm nicht auch eine Ge⸗ 
fälligkeit erweiſen könnten, da ſagte er mit einem Blick auf 
meine Kamera: Ja, er bitte, daß wir ihm ein Bild von ihm 
mit ſeinem Teppichbeet machen möchten und es ihm zu⸗ 
ſchickten; dieſen Wunſch habe er ſchon lange. Das taten wir 
gern, denn wir dankten ihm mehr als den Samen, den er 
uns gegeben hatte. 


Wenn wir an Glion denken, an den glänzenden weiten 
See in der Tieſe und an die Schneeberge fern über den 
Wäldern, iſt uns auch immer der alte Gärtner nahe, und 
wir erinnern uns feiner wie an etwas Gutes, das uns be⸗ 
gegnet iſt. . 


— ———ůů—ꝛ 


Der Bahndamm, 
Skizze von Paulrichard Henſel. 


Es war im Frühjahr 1917 nach der Arras⸗Offenſive. 
Die Batterien des ... Feldartillerie⸗Regiments hatten 
neue Stellungen hinter der Stadt L. bezogen. Eine Atem⸗ 
pauſe trat ein. Die Keller in den geräumten Häuſern am 
Rande der Stadt boten die Möglichkeit zur Herrichtung 
feſter Unterſtände, die mit aufgefundenem Hausrat heimiſch 
gemacht wurden. Und man konnte wieder, gegen Sicht ge⸗ 
schützt, aufrecht gehen, ſich frei bewegen und, wenn im 
Sonnenſchein die Wieſen dufteten, an die Heimat denken. 


Lauge blieb es nicht ſo. Die Ruhe nach den voran⸗ 


gegangenen Wochen hatte vielleicht manche zu ſorglos ge⸗ 


Hier verfielen, 


macht. Der ſingende Ton in der Luft bedeutete eine Gefahr. 


Schon beim Morgengrauen ſtanden die engliſchen Flieger, 
die auf dem kurzen Frontabſchnitt in Überzahl eingeſetzt 
werden konnten, wachſam hoch über den Stellungen, jede 
Bewegung, jeden Abſchuß erſpähend. 


Hinter den Stellungen, über die Wieſen hinweg, er⸗ 
ſtreckte ſich ein hoher Bahndamm. Ein Kanal und eine 
Landſtraße führten unter einer eiſernen Brücke hindurch in 
das Hinterland. Dieſer Damm war wie eine Grenze 
zwiſchen dem Land des Krieges und dem des Friedens. 
wenn ſie die Brücke paſſiert hatten, 
Munitionswagen, Eſſenträger und Ordonnanzen in gemäch⸗ 
lichen Schritt. 


Poſt war gekommen, der ſchönſte Augenblick am Tage. 
Aber man ſtand ſchon in jenem Abſchnitt des Krieges, da 
die Briefe inhaltsleer wurden. Die zu Hauſe mochten nicht 
immer wieder von notwendigen Einſchränkungen und ähn⸗ 


lichen Dingen ſchreiben, und die Soldaten wußten genau, 
daß ſie doch nie verſtändlich machen konnten, wie ihr Leben 
hier draußen war. So ging es auch jetzt Schneider, dem 
Telephoniſten, als er den Brief zuſammenfaltete und ein⸗ 


ſteckte. 


„Sie müßten uns einmal hier ſehen, nur von weitem 
das hier miterleben — vielleicht wäre das gut ...“ 


Die anderen nickten. Aber ehe einer etwas erwidern 
konnte, hörten ſie wieder das unheimliche Sauſen in der 
Luft, die Erde erzitterte, Ziegelſtaub drang durch die offene 
Kellertür. 


„Raus!“ ſchrie der Unteroffizier. Drüben, auf der an⸗ 
deren Straßenſeite, lag der große Friedhof; dort im Freien 


war man geſchützter, es hatte keinen Sinn, ſich im Keller 


von einer 35⸗Zentimeter⸗Granate verſchütten zu laſſen. 
Wunderliches Gefühl, zwiſchen den Gräben an die Erde ge⸗ 
preßt, zu liegen und die Stein⸗ und Erdbrocken nieder⸗ 
praſſeln zu hören. „Weiß der Himmel, du haſt recht“, 
brummte der lange Huber, „das müßten die mal mit an⸗ 


ſehen!“ Schneider ſchwieg. 


Auf dem Bahndamm follte eine Blinkſtation errichtet 
werden. Gewiß gab es in den Häuſern der Stadt noch 


. Spiegel, die man für die Lichtführung verwenden konnte. 
Dieſe Stadt, vor einigen Wochen noch bewohnt und jetzt 
totes Land zwiſchen Graben und Artillerieſtellung, hatte 
etwas Bedrückendes, wenn man allein durch die Straßen 
ging und in die Häuſer trat. 


Überall waren noch Spuren 
der haſtigen Räumung ſichtbar. 


Langſam, nach brauchbaren Gegenſtänden ſuchend, ging 
Schneider durch die verlaſſenen Räume. Hin und wieder 
blätterte er auch in einem Buch, das offen dalag, und dabei 
fiel ihm ein Blatt Papier in die Hand, das er unwillkürlich 
las, weil es ein angefangener Brief war. Der Brief einer 
alten Frau an ihren Sohn, wer weiß wann begonnen und 
nie beendet, weil es keine Möglichkeit mehr gab, ihn ab⸗ 
zuſchicken. Er ſolle ſich keine Sorge machen, es ginge ihr 
aut... Schneider war ſchweigſam, als er zur Batterie 
zurückkam. — 


Unaufhörlich kreiſten die feindlichen Flieger über dem 
Gelände. Bei einer Nachbarbatlerie gingen unter einem 
Volltreffer Munitionsſtapel in die Luft. Dann kamen die 
Einſchläge näher. Auch vorn wurde es lebhaft. Jeden 
Augenblick konnte vom Stab der Befehl zum Sperrfeuer 
kommen. Schneider ſaß am Fernſprecher. Die anderen 
hatten ſchon die unſicheren Keller verlaſſen. Stille. Dann 
wieder das Krachen einſtürzender Mauern und Decken — 
da, das Summerzeichen, den Hörer in die Hand — aber da 
war es, als wenn der ganze Raum auseinandergeſprengt 
wurde — und zum Sprechen kam der Telephoniſt Schneider 
nicht mehr. — 


Aber er lebte, als ſie ihn aus den Trümmern aus⸗ 
gruben. Beide Beine gebrochen. Vier Kameraden trugen 
ihn bis hinter den Bahndamm, wo an der Böſchung ſchon 
andere Verwundete auf den Sanitätswagen warteten. Die 
Sonne war im Untergehen und hüllte die grüne Landſchaft 
in ein goldenes Licht. Nie empfand Schneider die 
Trennungslinie, die der Damm zog, ſo deutlich wie jetzt. 
Hatte er nicht eben noch hoffnungslos unter Betonbrocken 
gelegen? Und nun ſah das Auge nichts mehr davon, hier 
war ſtilles, unberührtes Land. Und auf einmal dachte er 
an die beiden Menſchen zu Hauſe, die Mutter und die 
Braut, deren Gedanken jetzt vielleicht auch bei ihm waren. 
Er ſah das Dorf und den grünen Garten, er ſah das Leben, 
das noch vor ihnen lag — war er nicht hier draußen, damit 
ihnen der Frieden erhalten blieb? Der Frieden, der ſie 
jetzt noch umgab? Torheit war es, was er da heute geſagt 
hatte, als die Poſt kam — nie ſollten die zu Hauſe ſehen 
oder wiſſen, was er hier erlebte. 


„Sie müſſen ruhig liegen bleiben“, ſagte die Schweſter 
im Lazarett. „Wenn Sie Nachricht nach Hauſe geben wollen, 
ſchreibe ich gern für Sie ein paar Zeilen.“ 


Auf ſeine Bitte reichte ſte ſeine Brieftaſche, die man mit 
anderen Sachen aus ſeinem Uniformrock in ſein Bettiſchchen 
gelegt hatte. „Ja, Schweſter“, ſagte er, „hier iſt die An⸗ 
ſchrift“ — er blätterte in den Papieren, und auf einmal 
hatte er den angefangenen Brief einer unbekannten Frau 
in der Hand — „ja, ſchreiben Sie, es ginge mir ſehr gut, 
ich wäre geſund und freute mich darauf, bald wieder in der 
Heimat ſein zu können“ — und als die Schweſter ihn er⸗ 
ſtaunt anſah, fuhr er lächelnd fort: „Ach jo, dann fügen Sies 
hinzu, ich hätte mir die Hand verſtaucht und könne nicht 
ſelbſt ſchreiben ... das iſt alles, Schweſter —“ 


Das Modellpferd. 


Luſtige Ecke 


Sohn des Bildhauers: „Vater, bekomme ich mein 
Schaukelpferd nicht bald wieder?“ 
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